你绝对想不到，部队的早餐馒头能硬到什么程度——扔墙上，真能粘住。
这不是段子，是我2001年底入伍后的真实记忆。那年冬天，我成了武警某机动师某团的一名新兵，驻地甘肃。新兵连的日子，是从胃开始的记忆。
我们当时的新兵都分散住在各老兵连队，我分在四连二排，属于团直机炮连。吃饭，自然也是和老兵们在一个食堂。说是分餐制，但那种“分”，带着鲜明的新兵烙印。
早餐雷打不动：馒头，四个菜，一个汤。馒头是小个的，常常是传说中“能粘墙”的那种硬度，泛黄的更是家常便饭。后来才知道，那多半是碱放多了，或者面没发好。四个菜里，至少两个是咸菜——腌萝卜、炒咸菜疙瘩，还有连队自己腌的辣椒酱，那是早餐的灵魂。每餐保证有鸡蛋，军委要求战士每天至少一个蛋。但炊事班有办法：大多时候是炒鸡蛋。黄瓜炒蛋、辣椒炒蛋、芹菜炒蛋…...万物皆可炒蛋。水煮蛋？太费事了，偶尔才见一次，每人一个，绝不多给。
展开剩余84%新兵连早餐最好吃的发明，是我们自己琢磨出来的：把两个小馒头压扁，各抹一层厚厚的辣椒酱，再把那颗珍贵的水煮蛋剥开，夹在中间。冷硬的馒头，咸辣的酱，温热的鸡蛋，三种口感在嘴里混合——那个味道，过去这么多年，我依然记得清清楚楚。
至于汤，整个新兵连，早餐永远是米汤。不是煮的，是炊事班蒸馒头、蒸米饭时，在大锅底撒一把米，靠蒸汽焖出来的。那汤极其黏稠，喝不了几口，但有个妙用：洗盘子。用它一涮，油渍全无，凉水一冲，盘子光亮如新。
即便如此，早餐已是新兵连一天中最好的一餐。馒头管够，菜虽简单，至少能吃饱。
午饭，画风突变。
几乎顿顿米饭，四个菜。听起来不错？实则不然。菜以萝卜、白菜为主，其中两个号称“炒肉”，且一定是猪肉。说是炒肉，盘子里翻来覆去多是白花花的肥肉丁，肉渣稀少。我亲眼见过肉皮上带着没刮净的、晶莹剔透的猪毛。最要命的是菜量极少，一份菜勉强配一碗米饭。饭量大的战友，盛第二碗饭时，盘子早已空空如也。怎么办？就用洗盘子的米汤泡饭，咸淡全靠那点米汤的滋味。
连里当时有一位老兵是回族，我们新兵中也有一个。他们不吃猪肉，于是每餐会单独得到一份炒鸡蛋或鸡肉。但条件所限，也是在同一个大灶上做出来的，无非是锅边另炒一小份，象征意义大于实际。
晚饭，又轮回至馒头。菜式和中午一模一样，毫无新意。每周会有一顿晚餐吃面条，通常是煮得稀烂的汤面。偶尔炸一次油饼，配上咸菜，在整个新兵连时期屈指可数。
那年我们新兵来自三个省：宁夏、河北、湖北。我是宁夏南部的，饮食和甘肃接近；河北战友也还能适应；最苦的是湖北战友，一天两顿馒头，吃不惯，更吃不饱，思乡之情往往先从胃里泛起。
每周一次的“会餐”，是微弱的盼头。其实也很糊弄：加个水煮鸡，或添条鱼。印象最深的是梅菜扣肉——服务社买的袋装成品，回来上锅一蒸，每人最多分三片薄肉，一点梅菜。而且这点“硬菜”，由小值日提前分好，班长、副班长的碗里肉片最大最多，我们这些新兵蛋子，能多尝到一两口已是幸运。
新兵连吃得最好的一顿，是大年三十的会餐。尽管依然透着糊弄，但鸡鸭鱼肉总算齐全，最起码能吃饱了，还有饮料喝。有多糊弄？食谱上写着“八宝饭”，结果炊事班买的是成品罐头，每人连一筷子都分不到。
说实话，我服役五年，吃得最差的就是新兵连。当时连长解释：上一批老兵复员，把伙食费吃超支了，所以新兵的伙食要“适当压缩”。新兵蛋子，哪敢多问，人家怎么说就怎么信。入伍时我180斤，新兵连结束下连时，只剩140斤。这40斤的落差，或许比任何解释都更有说服力。
更“残酷”的是夜晚。每天熄灯后，搞完体能，我那不干人事的新兵班长，总会泡上一碗方便面，有时还往里掰块馒头。整个班八个人，就在黑暗里吸溜着口水，闻着那诱人的香气，听着他嗦面的声音，肚子咕咕叫着入睡。那是对意志和胃的双重考验。
新兵连的伙食记忆，混杂着硬馒头、辣椒酱、肥肉丁和米汤泡饭的滋味，也掺杂着年轻时的忍耐、适应和一点点苦中作乐。它不美好，但足够深刻，像烙印一样打在最初的日子里。
新兵授衔下连，比往年都早。那一年，我们团的新兵补充数量也最多，因为一项重要任务：全团即将赴广东执行海关执勤。因此，下连后的训练重心转向，军事训练减少，整天是大课、思想教育、学习执勤知识。伙食嘛，变化不大，只是吃饭的场合从新兵班换到了老兵班，洗碗的对象从班长变成了班里的老兵。
一个多月后，因任务需要，团里将机关后勤人员编入各连，准备开拔。每个单位只留三五人看守营房，此外，只留下一个完整的连队：一营三连。三连是团里的工程连，平时负责生产建设。
这些留守人员，担起了全团的站岗、营区建设、农副业生产和日常清扫。团里由一位副团长坐镇指挥。
就在出发前夕，一纸调令，把包括我在内的许多人，调入了三连。其中有参加后勤集训的，也有准备考军校的。我当时刚参加完卫生员集训，于是顺理成章地进了三连，等待下一步安排。
平心而论，三连的伙食，堪称良心。
这大概要归功于连长。他是四川人，爱吃辣，讲究口味，性格也豪爽。同样是“一顿饭四个菜”的标准，三连的菜分量足，油水够，炊事班还时常换花样，凉拌、小炒，味道都像样多了。早餐，那种“贴墙馒头”和黄馒头少见了许多，水煮蛋一周能见到四五回。最让人感动的是午饭的汤——终于不再是洗盘米汤了，几乎每天都是飘着蛋花和青菜叶的蛋花汤，喝着顺口暖胃。唯一的“遗憾”是，这汤没法把盘子洗得那么干净了。
好景不长。没过几天，大部队出发南下。
留守的日子，任务排得满满当当。首先是站岗：连队自卫岗、弹药库岗、机关楼岗……其次是干不完的活：打扫整个营区的卫生，给空置的营房贴封条，清运堆积的垃圾，伺候连队那一片菜地。新兵蛋子，自然是干活的主力。
虽然身体累，但至少胃是满足的。这种“辛苦但好吃”的日子，也没持续太久。一段时间后，连里决定：抽调两个班，驻进攀登楼，专职负责弹药库的岗哨。
弹药库，是营区安全保卫的重中之重。岗哨分主副：主岗两人，一人持枪，一人持弹；副岗一人，配警棍。一班两个岗，昼夜轮换。
住进攀登楼，意味着脱离了连队食堂。吃饭怎么办？起初，由连队炊事班做好，派人送过来。但距离远，饭菜送到时常已凉透。尤其是冬天，守着冰冷的弹药库，再吃冷饭冷菜，滋味可想而知。
后来，改为我们派人去连队取饭。但往返耗时，饭菜依旧难保温度。再后来，连里给我们配发了简单的炊具——一个煤油炉，几口小锅，允许我们在攀登楼里自己开伙。
条件简陋，但自己动手，总算能吃上口热乎的。食材由连队供应，但种类和数量有限。我们这群大小伙子，开始学着分配那点米面油盐，琢磨怎么把白菜萝卜做出花样。煮一锅热腾腾的面条，炒个简单的鸡蛋，都觉得是美味。
弹药库岗哨的生活，枯燥而警惕。白天，站在岗亭里，目光扫过围墙外的每一寸土地；夜晚，握紧枪械或警棍，耳朵捕捉任何一丝不寻常的声响。陪伴我们的，除了战友，就是手里的武器，和那份自己捣鼓出来的、简单却热乎的饭菜。
那段日子，远离连队主力的热闹，在相对独立的环境里，我们这群留守的新兵，学会了站岗，学会了做饭，也学会了在寂静与警惕中，守护一方重要的安全。伙食或许依然简单，但那份自己掌控“锅灶”的感觉，以及完成任务的责任感，让食物有了不同的滋味。
从新兵连的“贴墙馒头”和米汤泡饭，到下连后三连相对可口的伙食，再到驻守弹药库时自己动手的热食，食物的变化，暗合着身份的转换、任务的更迭和环境的变迁。它从来不只是填饱肚子那么简单，它连着制度、人情、资源，也连着那段青春里，最直接、最朴素的生存体验。
发布于：四川省配资股票网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
